“我不怎么在實(shí)體店買酒，因?yàn)槟阏具^(guò)去半分鐘，就會(huì)有店員湊過(guò)來(lái)，我很怕這種狀況。”梅丸說(shuō)，“在網(wǎng)上買酒的時(shí)候，我也比較少看關(guān)于風(fēng)味的描述。這次要出書(shū)，我找了些關(guān)于葡萄酒的書(shū)來(lái)看，才知道原來(lái)人家是這樣談酒的啊，但我還是保持自己的風(fēng)格好了。”

沒(méi)有像“人家”那樣談酒，正是《只想一個(gè)人喝酒》的價(jià)值所在。在這本書(shū)中，梅丸完全跳脫出圍繞葡萄酒衍生出來(lái)的復(fù)雜的風(fēng)味理論和品飲術(shù)語(yǔ)，用自己的話，記錄下過(guò)往三年所喝的每一款酒帶給他的感受。在當(dāng)下中國(guó)，用自己的話來(lái)談酒，不是一件容易的事。須知圍繞葡萄酒衍生出來(lái)的品飲理論和術(shù)語(yǔ)，其勢(shì)力之大，已被國(guó)內(nèi)品酒的玩家挪用來(lái)談?wù)撘磺芯祁惖钠凤嬻w驗(yàn)了。

《只想一個(gè)人喝酒》，作者：梅丸，版本：青馬文化|新星出版社，2018年9月

品酒文字的套路

“聞香：剛開(kāi)瓶，水果香氣濃郁，伴有強(qiáng)烈沙棘味，芳香輕盈。杯中醒酒，氣味逐漸轉(zhuǎn)變。以一刻鐘為單位，氣味經(jīng)歷了輕微的皮革味道、略微刺激的油漆味、與醬菜缸相似的味道和果醋的淡淡甜酸感。”

這是我從朋友圈的一位媒體同仁對(duì)一瓶白酒的品鑒記錄中，摘錄出的“聞香”部分。他所談?wù)摰?，是一瓶九十年代前期?nèi)蒙古某國(guó)營(yíng)酒廠出品的名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通白酒。我們且不論這瓶白酒是否真的在倒入杯中后，“以一刻鐘為單位”共發(fā)生3次香氣變化，總共呈現(xiàn)出4種風(fēng)味，只說(shuō)他花去一小時(shí)的工夫，終于從酒中聞得皮革、油漆、醬缸和果醋之味，能算得上是享受嗎？

唐魯孫曾談到他喝過(guò)的回沙茅臺(tái)酒?；厣趁┡_(tái)酒是茅臺(tái)中的最上品，其制法，要先在地上挖坑，拿碎石塊打底，四面砌好，再將極細(xì)的河沙用碾碎的糯米熬成的米漿拌和，把石隙溜縫鋪平，最后將新酒灌到窖里，封藏起來(lái)。這種茅臺(tái)，經(jīng)過(guò)河沙浸吸，火氣全消，“只要一開(kāi)罐，滿屋里都洋溢著一種甘冽的柔香”。唐先生說(shuō)回沙茅臺(tái)酒是他平生喝過(guò)的最好的白酒，而摹狀其香氣，也不過(guò)用了這樣一句話而已——而且這樣的描摹便也足夠了。

說(shuō)實(shí)在的，圍繞葡萄酒衍生出來(lái)的風(fēng)味理論和品飲術(shù)語(yǔ)，已經(jīng)精巧到近乎唬人的地步，即使不挪用來(lái)談?wù)摪拙疲ɑ蚱渌祁悾?，而只用?lái)談葡萄酒，效果亦堪憂。下面是奔富酒莊（Penfolds）對(duì)自己的BIN28的香氣所做描述。

BIN28是以西拉（Shiraz）這種葡萄釀制的。在全球，西拉曾經(jīng)僅有兩個(gè)主要種植區(qū)，一為法國(guó)里昂南邊的北羅納河一帶，一為澳大利亞。創(chuàng)立于1844年的奔富是澳大利亞歷史最為悠久的酒莊之一，且以長(zhǎng)于釀制西拉知名。由西拉的主要種植區(qū)澳大利亞的歷史最為悠久的酒莊，來(lái)描述自己擅長(zhǎng)釀制的酒種西拉，會(huì)是怎樣的情況呢？

奔富酒莊的BIN28是以西拉釀制的。奔富是澳大利亞歷史最為悠久的酒莊之一，且以長(zhǎng)于釀制西拉知名。

“此酒香氣奇異。起先，樟腦、羊毛脂、冷羊肉、蘿卜湯/蔬菜湯齊登臺(tái)；繼之而來(lái)的，是香草味的海綿蛋糕和花生巧克力棉花糖；最后飄蕩的，是混以香料的咖啡粉和餅干狀/華夫餅式的榛子。”

三股香氣接踵而來(lái)，每股由二到四種香氣混合，樟腦一變而能為棉花糖，海綿蛋糕可化為咖啡粉，這樣的香氣變幻，真可謂奇異了！

不僅酒莊這樣談酒，葡萄酒評(píng)論者也是這樣談酒。比如《葡萄酒觀察家》（Wine Spectator）這樣描述BIN28的香氣：“烘烤過(guò)的香料、擊碎的巖石和干燥的紫羅蘭香氣，是對(duì)這款酒的香氣的精準(zhǔn)描述”。且不說(shuō)這一“精準(zhǔn)”的描述和酒莊自己的描述幾無(wú)重合之處，只說(shuō)“烘烤過(guò)的香料”這一描述，我們?cè)撟骱卫斫饽?？羅勒、芫荽、百里香，都是西餐常用香料，可三者香氣差別極大，這里卻只說(shuō)BIN28有“烘烤過(guò)的香料”香，這樣的描述也好意思自稱“精準(zhǔn)”嗎？

這一類品鑒文字阻隔在我們和酒之間，讓我們對(duì)酒的了解變得更難而非更易了。然而在今日的宴席上，若是有人開(kāi)了瓶葡萄酒，那么大家是期待著同時(shí)也被期待著循此套路，講一番關(guān)于葡萄酒的話的，似乎唯能如此談酒，方為懂酒。“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”、“醉里且貪歡笑，要愁那得工夫”的喝酒，變得有如警犬測(cè)試一般，而且還要當(dāng)場(chǎng)吟誦一篇小作文。

用自己的話，談作為個(gè)人體驗(yàn)的喝酒

《只想一個(gè)人喝酒》擊破了這一切，梅丸完全用自己的話來(lái)談自己的飲酒感受。比如談?wù)摰聦毦魄f的西拉——與前文的奔富BIN28一樣，這也是一款澳大利亞產(chǎn)的西拉，他這樣說(shuō)：“澳洲西拉‘本格派’的味道，大約就是這個(gè)樣子：入口有些沖，葡萄的風(fēng)味尚未在舌頭上被分析出來(lái)，鼻腔已經(jīng)過(guò)一股裹著酒精刺激的氣體了。像一個(gè)大只佬赤膊著上身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向你抖著肌肉，那么棱角分明，卻又不可觸及?？傊?，西拉永遠(yuǎn)來(lái)不及被分析，就已經(jīng)把人灌得暈乎乎的，只記得那一坨坨跳動(dòng)著的肌肉”，澳洲西拉的強(qiáng)勁特點(diǎn)躍然紙上。

德寶酒莊西拉，像一個(gè)大只佬赤膊著上身?！吨幌胍粋€(gè)人喝酒》內(nèi)頁(yè)。

談?wù)摬祭市值苣箍ㄍ?mdash;—這是一款甜型白葡萄酒，莫斯卡托這種葡萄通常是釀制甜型白葡萄酒或起泡酒的，他說(shuō)：

“一口下肚，如同墜入萌系女團(tuán)的包圍中，無(wú)數(shù)小姐姐握著小拳拳朝我一叩：喵！

啊，這種無(wú)力感，

輸了……”

喝過(guò)這款酒的人，當(dāng)可會(huì)心一笑。

布朗兄弟莫斯卡托，一口下肚，如同墜入萌系女團(tuán)的包圍中?！吨幌胍粋€(gè)人喝酒》內(nèi)頁(yè)。

有時(shí)梅丸由一瓶酒而兼及各國(guó)葡萄酒的風(fēng)味，再回轉(zhuǎn)到那一瓶酒上去：

“新西蘭的白葡萄酒青澀，美國(guó)的成熟，智利的熱烈，而這款意大利的白葡萄酒，只讓我感到分明是好有風(fēng)韻的一個(gè)少婦。一顰一笑都風(fēng)姿綽約，既不輕佻，又不世故。

很規(guī)矩，卻又帶一絲浪蕩。

太美好！酒的分寸感，嘗過(guò)這一瓶便曉得了。”

讀過(guò)不禁讓人想將這少婦攬入懷中。

羅瑪尼烏奇杰西堡維蒂奇諾，好有風(fēng)韻的一個(gè)少婦，很規(guī)矩，卻又帶一絲浪蕩?！吨幌胍粋€(gè)人喝酒》內(nèi)頁(yè)。

因?yàn)槭菑囊患旱母惺艹霭l(fā)，所以葡萄酒可談，啤酒、威士忌、清酒、白酒等等亦可談，比如梅丸這樣談江小白：

“無(wú)論如何評(píng)價(jià)江小白的味道，單純干凈都是最突出的特點(diǎn)，也是小白與傳統(tǒng)白酒最大的不同。因?yàn)閱渭?，所以小白可以作為雞尾酒的基酒，同許多風(fēng)味搭配在一起，這在傳統(tǒng)的白酒中，是不可想象的。也因?yàn)榕c傳統(tǒng)白酒過(guò)于不同，小白受到的質(zhì)疑也是最多的，但越是質(zhì)疑，它的表現(xiàn)就越是出彩，近兩年頻頻在國(guó)際烈酒大賽上摘金奪銀。

還剩半杯小白，嘴里干澀而微微灼熱，想起小學(xué)沒(méi)有一絲風(fēng)的空曠操場(chǎng)，樹(shù)上知了在叫?；氐浇淌?，粉筆灰在光線中飄蕩，黑板的一角寫著值日生的名字。又想起剛剛工作的某個(gè)午后，在單位大院的樟樹(shù)下，抱著飯盒發(fā)呆。

人生安靜的片刻，倒是都與小白相契的。”

讀過(guò)這樣的飲酒記，誰(shuí)還要讀“以一刻鐘為單位”從一杯白酒中聞出皮革味、油漆味、醬菜缸味和果醋味的那種品鑒記錄呢？

江小白全系列，人生安靜的片刻，倒是都與小白相契的?！吨幌胍粋€(gè)人喝酒》內(nèi)頁(yè)。

在四季中喝酒，在人生中喝酒

梅丸又不僅在《只想一個(gè)人喝酒》中談?wù)摼票旧韼?lái)的感受，他還關(guān)注飲酒與場(chǎng)景的關(guān)系、飲酒與季節(jié)的關(guān)系，這似乎回到了中國(guó)的傳統(tǒng)，比如陳繼儒在《小窗幽記》中所說(shuō)的“春飲宜庭，夏飲宜郊，秋飲宜舟，冬飲宜室，夜飲宜月”。但說(shuō)梅丸回到了中國(guó)傳統(tǒng)似乎又不準(zhǔn)確，因?yàn)橹灰摮銎肪频奈淖钟螒?，真正關(guān)注一己的感受，每個(gè)人都能有所發(fā)現(xiàn)：

“在海邊的躺椅上曬太陽(yáng)，看浪，無(wú)論如何也不會(huì)愿意手里握的是啤酒以外的飲料罷。在我看來(lái)，唯有啤酒是開(kāi)放的、動(dòng)態(tài)的、隨心所欲的、無(wú)處不在的。除啤酒以外的酒，在開(kāi)闊的海邊，任它風(fēng)味再豐富，口感再獨(dú)特，韻味再悠長(zhǎng)，統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)被海風(fēng)打散，化作禿子僅有的一縷尷尬的頭發(fā)。”

啤酒以外的酒，在開(kāi)闊的海邊，任它風(fēng)味再豐富，口感再獨(dú)特，韻味再悠長(zhǎng)，統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)被海風(fēng)打散，化作禿子僅有的一縷尷尬的頭發(fā)。

“雖然早早將酒放進(jìn)冰箱，倒出來(lái)的時(shí)候也將杯子凍出一身冷汗，但夏天終究是屬于啤酒的，任你素質(zhì)再高，風(fēng)味再優(yōu)雅的葡萄酒，都要敗下陣去。所以，這個(gè)時(shí)候來(lái)評(píng)價(jià)這樣一瓶口味平衡而精致的白葡萄酒，是多么的不公平。

我能感受到奶油般順滑的口感，也能嘗到桃子的味道和玉蘭的花香，但這份回味，應(yīng)該留待秋冬，在瑟瑟的寒風(fēng)中才體現(xiàn)得最為飽滿。而如今，我只想快快記完這幾個(gè)字，趕緊打開(kāi)一瓶精釀啤酒。”

梅丸還在書(shū)中穿插了些同喝酒有關(guān)的交游：

“林總：

酒已收到，感謝。

離穗匆忙，未及探望你們新的工作室，很遺憾。但倘若去看了，我想，大約會(huì)嫉妒你的。

近兩次的見(jiàn)面，我已感到不知該跟你說(shuō)什么才好。我要建議的，你已計(jì)劃要做；而你正在做或?qū)⒁龅?，于我卻是未知的世界。你成長(zhǎng)得太快，我完全跟不上了。

總之，你我之間，如今喝酒比聊天要自在得多。

林總，再去熟悉的酒吧喝一次酒吧。

梅丸

2016.9.26”

《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》中有這樣一則：“王濬沖為尚書(shū)令，著公服，乘軺車，經(jīng)黃公酒壚下過(guò)，顧謂后車客：‘吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗共酣飲于此壚，竹林之游亦預(yù)其末。自嵇生夭、阮公亡以來(lái)，便為時(shí)所羈紲。今日視此雖近，邈若山河。’”

喝酒終究是與人生相關(guān)的事啊，只懂得嗅香品味者，不足以談酒。

廣州美術(shù)學(xué)院版畫專業(yè)畢業(yè)的梅丸，不僅以文字記錄酒，還在書(shū)中畫下了他喝過(guò)的每一瓶酒。因?yàn)橐嫞钥吹酶裢庾屑?xì)：酒標(biāo)的設(shè)計(jì)啦，瓶身上的浮雕啦，金屬旋蓋上的暗紋啦，橡木塞上的圖案啦，瓶底的凹凸啦，所有這一切，都被他用畫筆記錄下來(lái)。

日本民藝奠基人柳宗悅曾說(shuō)：“細(xì)想起來(lái)，真是不可思議。明明是一生中最常見(jiàn)的東西，卻從來(lái)不曾仔細(xì)瞧上一瞧。”梅丸大概是很仔細(xì)地看了他生活中常見(jiàn)的東西的人，并在其中發(fā)現(xiàn)了美。

有時(shí)，酒瓶的美甚至?xí)绊懙剿染频倪x擇：“日系啤酒里，麒麟、朝日、三得利，三足鼎立。麒麟細(xì)膩，朝日剛烈，三得利平衡。論口味，我喜歡朝日，但瓶子拿出來(lái)，我卻還是會(huì)買走麒麟。棕色的溜肩瓶，實(shí)在太有味道了！”

還有什么好說(shuō)？我決定這就去711買一瓶麒麟。

麒麟一番榨啤酒，棕色的溜肩瓶，實(shí)在太有味道了！《只想一個(gè)人喝酒》內(nèi)頁(yè)。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://bropke.cn/showinfo-33-230590-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。