陳寅恪
1
春節(jié)綿綿細(xì)雨中，我們驅(qū)車在家鄉(xiāng)的山道上，目標(biāo)是位于一個叫竹塅村的陳家大屋。這里誕生了近現(xiàn)代“義寧陳氏五杰”，其中，陳寶箴、陳寅恪為公眾所熟知。
雖然用了導(dǎo)航，我們還是在萬山叢中迷了路，不得不幾次下車詢問鄉(xiāng)親。此地距離縣城不過三四十公里，雖為鄉(xiāng)梓，此前我并沒有機(jī)會前來訪問。
實際上，黃庭堅故里雙井村距離我的外婆家也不過十公里。我的唯一一次造訪是在中學(xué)時代，拜我們可敬的班主任何千軍先生的安排。他剛剛大學(xué)畢業(yè)，學(xué)成歸來，苦心孤詣要幫我們拓展視野。他倡導(dǎo)的晚自習(xí)讀報時間，是我們的精神盛宴。雙井村的春游，是他的另一次偉大行動。
不知道他從哪里找到一輛解放牌卡車。我們站在敞篷的車斗里，就像一群放飛的鳥?？ㄜ囋诤喴坠飞侠鹨坏阑引?，那威風(fēng)凜凜的情景，至今記憶猶新。
的確，這些歷史的“遺址”引起人們注意，不過近幾年的事。我們在某個岔路口，與那個叫“傳統(tǒng)”的東西已經(jīng)分道揚(yáng)鑣很多年了。
2
大屋修繕得很好，是我熟悉的老家傳統(tǒng)。
幾十個房間圍繞兩個天井布局，秩序井然，功能清晰。隨便往哪個角落一站，那種大家庭老老少少休養(yǎng)生息的情景，仿佛就在眼前。
而如今，這些房間恢復(fù)成當(dāng)初主人生活時的樣子，墻上布上了展板，圖文并茂，詳細(xì)介紹了這個家族的歷史與許多細(xì)節(jié)。
陳氏家族的百年史，與中國近代百年發(fā)展軌跡相起伏。偉琳、寶箴父子起于抵抗太平軍，以軍功登上政壇；寶箴、三立父子重挫于戊戌維新；此后三立轉(zhuǎn)走邊鋒，成為江西詩派翹楚；到寅恪、隆恪、方恪兄弟一代，則遠(yuǎn)涉西洋學(xué)習(xí)，成為學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者或藝術(shù)家，已然是另一種風(fēng)景。
一個廂房里赫然掛著的一幅王陽明的畫像，把我拉回現(xiàn)實。這仿佛是陳氏家族史走向的一個簡潔注釋。
3
中國草根家族的“逆襲”，不外乎科舉、軍功、經(jīng)商三途。
在盛世只有靠讀書，十年寒窗，金榜題名，獲得出仕機(jī)會。黃庭堅家族，在有宋一代產(chǎn)生四十余名進(jìn)士，對宋代政壇頗有影響。在亂世，除了讀書，還給一部分人創(chuàng)建軍功甚至是霸業(yè)的機(jī)會。而經(jīng)商從來都是末流，像胡雪巖，到時候還得捐個功名，才方便在這個世界上與方方面面周旋?？傊馔就瑲w于“官”。
陳寶箴傳承父業(yè)，以科舉進(jìn)階，軍功入仕，由游幕到游宦，官至獨撫一省的封疆大吏，走過的是一種許許多多中國士子所向往的人生道路。
1730年，陳寶箴曾祖父陳公元從福建上杭遷入義寧修水，種茶為業(yè)。一個世紀(jì)之后的1831年，陳偉琳的三公子寶箴出生。陳氏熱衷于興辦義學(xué)，晴耕雨讀，在此氛圍下，寶箴20歲時鄉(xiāng)試中舉，成為陳家第一個獲得“功名”的子弟。
正當(dāng)陳氏父子躊躇滿志之際，同年，另一支客民的后裔、38歲的塾師洪秀全宣布成立“太平天國”。
在動蕩的時局面前，頗受王陽明學(xué)說影響的陳偉琳顯示出他的見識和魄力。幾經(jīng)周折，偉琳父子創(chuàng)辦了旨在保衛(wèi)鄉(xiāng)里的“泰鄉(xiāng)團(tuán)練”，成為與太平軍鏖戰(zhàn)的一支勁旅。
1857年，偉琳積勞成疾病逝，寶箴重整兵甲，以戰(zhàn)功獲得“候補(bǔ)知縣”的褒獎。1863年冬天，陳寶箴應(yīng)曾國藩邀請入其幕府。五年后的1868年，在曾國藩調(diào)任直隸總督之際，陳寶箴“以知府發(fā)湖南候補(bǔ)”，開始了他的游宦生涯。
不久，他將家眷從義寧接到長沙。自此宦海沉浮，始終離長沙不算太遠(yuǎn)。
治理湘西一年后，寶箴因母親辭世，回到長沙守制三年。此后，先后擔(dān)任河北道、浙江按察使、湖北按察使等職。在湖北按察使任上，他深得張之洞重用，親身積累了辦理實業(yè)的經(jīng)驗。此時，長子陳三立逐步參贊左右，與父親在家事國事風(fēng)雨如晦中建立起了患難真情。
1894年《馬關(guān)條約》簽訂，陳寶箴痛哭“無以為國矣”。次年，經(jīng)榮祿舉薦，以湖南巡撫之職，回到了他最熟悉不過的長沙。這次回湘，他雖已是65歲的花甲老人，但決心“營一隅為天下倡，立富強(qiáng)根基”。像人們所熟悉的那樣，他成為維新運(yùn)動中最為人矚目的焦點。三立全力輔佐父親，被稱為“維新四公子”之一。
陳氏家族的世俗事業(yè)，至此達(dá)到了頂峰。
4
陳寶箴的死因，當(dāng)事人史料一直語焉不詳。清史稿也沒有詳細(xì)記載。三立的記載是：“是年（1900）六月二十六日，忽以微疾卒，享年七十。”
而陳家大屋的介紹，則是“被慈禧迫害致死”。這估計與1987年一條鮮為人知的材料被公布有關(guān)。
這條材料來自近人載明震之先父遠(yuǎn)傳翁（字普之）撰著的《文錄》一書。其手稿記載：光緒二十六年（庚子）六月二十六日，先嚴(yán)千總公（名閎炯）率兵弁從巡撫松壽馳往西山肙廬宣太后密旨，賜陳寶箴自盡。寶箴北面匍匐受詔，即自縊。巡撫令取其喉骨，奏報太后。
“取其喉骨！”
當(dāng)我讀到這樣的字眼，頗有驚心動魄之感。其野蠻殘忍，到了令人發(fā)指的地步！
這對三立而言，則是一場精神上的浩劫。隨之就是庚子慘禍和“國朝”的土崩瓦解。他自南昌遷居南京，字號“散原”。他的最后護(hù)衛(wèi)自我尊嚴(yán)的武器，就只剩下那以古詩文為載體的文化意識了。盧溝橋事變后，北京城破。住在姚家胡同三號的三立舊病發(fā)作，索性拒藥拒食，在悲憤中離世。
晚年的三立身上充滿悖論。一是“國朝”垮塌之際，他對這個有弒父之仇的清朝廷竟然有“勤王”之舉。這多少有點匪夷所思。二是他致力于詩文，成為同光詩魁，有“南陳北王”盛名，盡顯“刁遺”心態(tài)，但與此同時，他卻將衡恪、寅恪送往海外學(xué)習(xí)西學(xué)。
無論如何，這是個不錯的安排。
5
陳三立去世時，陳寅恪47歲，已經(jīng)是年近半百的中年人了。
對于父輩際遇，他曾有詩：“家國舊情迷紙上，興亡遺恨照燈前。”這位游學(xué)海外達(dá)20年之久的義寧陳氏后裔的人生事業(yè)，自然遠(yuǎn)離政治，成為一名純粹的教師和學(xué)人。
但遺憾的是，這個“教授中的教授”，雖然雙目幾近失明，卻仍然無法逃離時代旋渦的裹挾。
1949年，他沒有去臺灣，而是在好友陳序經(jīng)的邀請下南下廣州，到嶺南大學(xué)任教。這個選擇的緣由，竟成“公案”，甚至?xí)r下仍有人在揣度。
我曾訪問位于中山大學(xué)內(nèi)的陳公故居。在偌大的校園，這座小樓并不好找。記得是一個炎炎夏日，來到學(xué)生所指的小樓前，我已揮汗如雨。
小樓有兩層，周邊環(huán)境清幽。樓前的白色水泥路，應(yīng)當(dāng)就是當(dāng)年陶鑄為陳公專門修筑的，仿佛可以想象老人在夫人攙扶下緩緩散步的情景。
在陶鑄的關(guān)照下，陳寅恪在廣州有近20年相對平靜的美好時光。直到陶鑄自身不保。
我來到了故居門口，大門緊閉。我無意非得入內(nèi)。門牌“陳寅恪故居”五字是饒宗頤先生所題。門口有陳寅恪先生的銅像，瘦小的身材，弱不禁風(fēng)，拄杖欲立的神情，顯示出難以抗拒的堅毅。
我不是史家，無意去考證陳公當(dāng)初的考慮。像他這樣一位學(xué)人，避走而善終固然不錯，而“殉道”于他所秉持的“獨立之精神，自由之思想”，未必不是“死得其所”。
6
從1868年寶箴從政，到1969年寅恪墜落，時光長河，就這么浩蕩奔流了一個世紀(jì)。無論處江湖之遠(yuǎn)，還是居廟堂之高，他們的命運(yùn)似乎早已注定，劫數(shù)難逃。
如今，他們的孩子們也已堪堪暮年。他們回到故里，收拾遺落的片瓦，排比泛黃的家書，從塵埃中打掃出來一座“陳家大屋”，稍可從容片刻，講述一個百年的家族故事。
2018年3月26日，北京
本文選自《面朝大海.燒水煮茶》，中國文史出版社2019年出品，責(zé)任編輯：全秋生
圖書簡介：這是一部內(nèi)容與品相兼優(yōu)的旅行文化隨筆集。書中有大海波濤洶涌，亦有歲月之茶彌香，更多的卻是中華大地許多人跡罕至的旮旯?jié)u次展示出來，那原汁原味的地理風(fēng)貌，千年的歷史風(fēng)云，江山更替歲月舊痕，風(fēng)流人物競豪奢，在作者奔跑的筆下娓娓道來，無不風(fēng)平浪靜、內(nèi)斂深沉。正所謂：行萬里路，讀萬卷書。靈魂與肉體，總有一個在路上前行。
免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://bropke.cn/showinfo-33-231987-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。
